Ходить на терапию

И вот ты начинаешь ходить на терапию и думаешь: «О, господи, сейчас быстренько отхожу эти 60 часов, это же требование такое к практикующему специалисту, и все, баста. Тем более, что запроса у меня никакого нет. Ну есть парочка мелких, обсужу их, и хватит».

И первые полгода ты вот так и ходишь. Быстренько, ни о чем, несерьёзно. Запроса по-прежнему нет. Собеседника напротив не замечаешь. Как будто ведёшь разговор, задаёшь вопросы, но ответы не слушаешь. Чего он там вообще может ответить. Чего он знает, чего я не знаю, о боже мой.

Вторые полгода ты замечаешь, что хочешь прийти на этот несчастный час. Записываешь дату и время, помнишь всю неделю, стараешься не опоздать. Но по-прежнему ведёшь разговор неизвестно о чем. Спасительный вопрос «как прошла твоя неделя?» каждый раз спасает тебя. Конечно, ведь произошло столько важного. И ты рассказываешь этому, напротив, господи, что он вообще может понимать. Подумаешь. Расселся тут.

Потом зачем-то ты замечаешь, что всю неделю ведёшь в голове разговор именно с ним. Споришь, доказываешь, злишься. Он по-прежнему ничего не понимает. В твоей голове. Ты очень злишься. И орешь на него. Мысленно. Пару раз даже злишься на него в кабинете. Сильно, чтоб понял, что ты не хухры-мухры, что ты ух!! Что ты ж клиент, ты, если что, ему покажешь, где раки зимуют! Где раки зимуют он знать, похоже, не хочет. Но и не ломается, ты смотри, крепкий попался. Ну ладно, ничего, думаешь ты. И не таких видали. Переломим через колено, если что.

Спустя года полтора после начала ты однажды замечаешь, что он живой. Ишь, пошевелился. Чего-то там сказал. Что тебя... что тебе.... что тебя.... трогает, что ли? В смысле - трогает??? Ты что, ему веришь, что ли??? Прям вот веришь? Что это он от души говорит? Что правда он так думает и не только потому, что ты ему платишь? Да ну, не может быть.

Потом ты начинаешь хотеть узнать его мнение. Ты приходишь, чтобы спросить. Слушаешь ответ. Начинаешь спрашивать что-то важное для себя. Чччерт, возможно, он что-то понимает. Не в плане советов, нет. Все советы ты знаешь наперёд. В плане вообще. Он чего-то понимает. И ты тоже чего-то понимаешь. Вы оба умные люди, оказывается. Которые могут вести умный разговор. Кто бы мог подумать, что до этого дело дойдёт...

Потом ты вспоминаешь то, о чем вы говорили полгода назад. Или даже год. Ты-то знаешь, что спрашивал тогда серьёзные вещи. Только этому, конечно, ничего не говорил. Ни к чему так открываться. Не за чем. И все-таки, что он тогда ответил?

Потом ты начинаешь говорить. О себе, о своих мыслях, о своих чувствах. Иногда совсем не то, что хотел сказать. Иногда совсем нелепо, глупо даже... ты стыдишься, а он не стыдит. Он как-то того, рядом. И чот как-то даже поддерживает. Стыдиться ты, конечно, не перестаёшь. Вообще никогда. Стыдишься, злишься, радуешься, грустишь. Живёшь, блин. И тут, в кабинете, и вообще. Начинаешь ловить кайф от того, что «запроса нет». Где-то между делом ты влюбляешься. Замечаешь: «о боже, только не это», стыдишь себя и почему-то радуешься. Чччерт, он важен. Он важен мне, черт бы его побрал.

Ты влюбляешься, ты вЫлюбляешься, снова влюбляешься. Ты говоришь, ты молчишь, ты намекаешь, ты провоцируешь. И слушаешь ответ. Очень, очень внимательно. Постепенно это сходит на нет. Ты выдыхаешь. Легче.

Ты уже в других мыслях и ощущениях. Ты вдруг заметил себя. Вот я, вот он - напротив. Я могу смеяться, плакать, молчать, говорить, орать, шептать. Это все мне можно. Он может слушать, говорить, откликаться, спрашивать. Мы оба можем жить.

Запрос, да, запрос.... ты спрашиваешь себя, зачем ты вообще сюда ходишь. Чего ты тут забыл. Почему все, что происходит в кабинете, процентов на 90 напоминает твою реальную жизнь. Почему, как так вышло. Ты же не планировал открываться. Парочка мелких вопросов, и баста, помнишь?

Чего ты тут забыл?

Ты забыл именно это. Как орать, шептать, говорить, молчать. Как плакать, как говорить о важном. Как слушать, как быть услышанным. Как быть принятым, как принимать. Как брать поддержку, как не брать лишнее. Как замечать себя. Как замечать его. Как смотреть в глаза, как спрашивать, как отвечать из сердца. И ты хочешь вспомнить.

И это непередаваемое ощущение.